“消失”在公众视野八年之后，车王依然没有出现在最新的讲述自己的纪录片《舒马赫》中。两个小时的影像，汇成一部舒马赫的个人奋斗史。一些带有温度的片段，折射出一个截然不同的舒马赫，一个不愿意当明星的车手。撰稿/蓝剑十三
老婆孩子热炕头
和科琳娜结婚时，舒马赫才26岁。“我一直很向往和科琳娜在一起的生活，”舒马赫说，“那是我的心愿，我的梦想，因为我不喜欢独处。我渴望和我爱的人分享生活，共度美好时光。”科琳娜承认，舒马赫是他见过最可爱的男孩。她清楚地记得，生日派对之后，只有舒马赫过来帮忙洗碗。在她眼里，舒马赫是一个好男人，后来又成了好丈夫和好父亲。
最初，舒马赫总是说“别把我弄成明星，不要把我推得太高，我不想那样”。但人群蜂拥而至， 尖叫和欢呼声包围过来，所有人都知道这个年轻人前途无量，成为巨星只是时间问题。为了逃避媒体的窥探和骚扰，过上普通人的安宁生活，1996年舒马赫离开了生活便利的摩纳哥，搬到只有1.3万人口的瑞士小镇生活。“在那里我的孩子不为人知，”舒马赫说，“这非常重要，他们过着普通的生活，今后也会如此。他们可以自由地生活，不必为我的名声所累。”
险峻的高山深谷，荒凉的峭壁险滩，亘古的红褐荒漠，这是美国犹他州最常见的地貌。舒马赫和科琳娜喜欢去犹他州度假，在那里他们随心所欲地游荡，不用担心被人认出来。 1997年，因撞击维伦纽夫被取消当年的成绩之后，舒马赫前往挪威一个叫特利西尔的小镇，飞机上坐满了他的家人，“甚至包括祖父、祖母、姨妈”。他整整疯玩了六个星期，将F1的纷纷扰扰抛到了九霄云外。 在这个人口只有几千的市镇，他们度过了一个个圣诞节。舒马赫开玩笑说，那里唯一的好处是，零下25度的低温能把狗仔队的脚冻成冰块。
在亲朋好友的私人派对中，舒马赫总是第一个来，最后一个走，喜欢搞恶作剧，朋友扔进游泳池是固定节目，还曾和死对头库尔特哈德一起唱卡拉OK，完全不顾及车王的形象。多年以后，舒马赫的发言人萨宾-凯姆总结，“远离赛道的迈克尔是一个悠闲、放松的家伙。他不像在赛道上一般是个完美主义者，而是很有耐心，他把一切奉献给他的家庭。”从法拉利退役4年后，舒马赫于2010年复出加盟了梅赛德斯车队，没过多久他就开始后悔：“我到底在这干什么？我已经想家了，为什么我离开那么远？”“我意识到赛车不像以前那么重要了，现在家庭才是第一位的。”
米克很怀念和父亲在一起的时光，除了那一次滑雪事故，他眼睁睁地看着舒马赫陷入昏迷。科琳娜透露他们考虑过不去滑雪：“他对我说，那里的雪不是最好的，我们可以飞到迪拜，在那里跳伞。”然而舒马赫还是去了法国滑雪，“这是任何人一生中最倒霉的事情了，但我从不责怪上帝。”
“我每天都在想念迈克尔，”科琳娜说，“不只是我，孩子们、家人，他的父亲，身边的所有人，大家都很想念迈克尔。但他就在这里，带给我们力量。”
“他记得车队每个人妻子的名字”
如果想在巨星之路上更进一步，继续站在聚光灯下，舒马赫在1996年可以有更好的选择。然而尼基-劳达的一席话说到了他的心坎上：“留在贝纳通，你只是冠军车队的一员。加盟法拉利，你会成为出色的车手。”就像儿时用捡来的旧轮胎击败对手一样，衰败的法拉利激起了舒马赫的斗志，那时法拉利正处最低谷，1979年南非车手约迪-施科特之后，跃马已经近20年未拿到车手年度冠军。他希望带领没落的豪门重回巅峰。舒马赫的加盟让法拉利为之一振，总裁让-托德看到了复兴的希望：“去年我们有两个不错的车手，而今年，我们有了一个明星。”
彼时法拉利陷入内斗的泥潭，造出来的赛车成了“红色拖拉机。”在法国大奖赛上，他那辆F310甚至没能挺过热身阶段，坐在拖车上的舒马赫一脸沮丧，依靠这样的赛车，想要夺冠只能是白日做梦。 记者理查德-威廉姆斯回忆，比赛前的夜晚，其他车手早已不见踪影，只有舒马赫和三个机械师留在车库里闷头修车。“几乎每天晚上，舒马赫都是最后一个离开。”威廉姆斯说，“和机械师一起工作，让他们感受到自己关心赛车的工作，这改变了整个车队的氛围。” 加盟法拉利的前几年，舒马赫和科琳娜几乎没有正儿八经吃过晚饭，他经常开会到晚上十点，出来和妻子在外面的帐篷闲聊几句，简单吃一点一面，然后奔向另外一个会议。 加盟法拉利的第一个赛季，舒马赫居然也驾驶着“拖拉机”拿下3个分站冠军 。
如果以明星自居，舒马赫没必要这么拼命，毕竟车手的职责是比赛，然而他把自己看成是作车队的一分子，希望通过自己的努力提高法拉利的竞争力。对于舒马赫而言，车队里的每一个人都至关重要。“我知道机械师、工程师怎么看我，”舒马赫说，“他们百分之百相信我，我也百分之百相信他们。每次在赛道上待上一整天，我想的都是，能做出什么改变让赛车跑得更快。”对手达蒙-希尔认为，敏感的舒马赫筑起了一道墙，与世隔绝，然而在法拉利车队，那道墙并不存在。舒马赫认识所有的工作人员，记得他们妻子的名字，他总是面带微笑，彬彬有礼，鼓励每一个人，夸奖厨师做的意大利面世界第一。 罗斯-布朗回忆：“舒马赫经常来到工厂，但从来不会发号施令，他总是对所有人的工作表示感谢，他会解释赛车究竟怎么了，然后亲自投入工作，并以此感染着其他每个人，鼓励他们和他一起向前进。”
连续三年输掉最后一战而痛失冠军后，舒马赫终于在2000年如愿以偿，帮助法拉利拿到阔别21年的冠军。冲过终点后，车队工作人员让舒马赫说点什么，片刻过后，广播里传来车王的声音：“你们都很棒。” 拿到冠军后，舒马赫如释重负，他不再对法拉利有所亏欠，接下来可以毫无保留地享受比赛，那才是他一直追寻的人生乐趣。
“摩羯座没有‘错误’这个词”
1992年，舒马赫在贝纳通完成了第一个完整的赛季，在法国大奖赛上，他在一个发夹弯试图超越时，撞上了塞纳的赛车，两人双双退赛。赛后，难掩怒气的塞纳推开记者的话筒，当面质问了舒马赫，指责他毁了自己美好的一天，两个伟大的车手第一次针锋相对。
罗斯-布朗认为，舒马赫并不是针对塞纳，这就是他的比赛方式，无论遇到任何对手，他都会这么干。对于塞纳的反应，前贝纳通老板弗拉维奥-布里亚托雷有一个形象的比喻：狮王发现幼狮时，本能地想要保住自己的领地。
1997年，舒马赫遇到了同样强劲的对手维兰纽夫，两人的冠军之争陷入白热化，最后一站开始之前车王仅仅领先1分。决定冠军归属的最后一站同样激烈，比赛进行到第48圈，舒马赫撞上了维兰纽夫，退出了比赛。
返回维修站时，舒马赫大声嚷嚷着，认为对方才是肇事者。
显然，大多数人都持相反的意见，舒马赫遭遇了前所未有的处罚，当季的比赛成绩被取消，连德国媒体也纷纷倒戈。法兰克福汇报讽刺他是没有荣誉感的神风敢死队员。《图片报》也毫不留情：“他下了很大的赌注，但是输掉了一切——世界冠军还有公平竞赛的名声。毫无疑问，他想除掉维兰纽夫。” 舒马赫的前经纪人威利-韦伯说舒马赫是典型的摩羯座，摩羯座从不认错，“摩羯座不会犯错，不会抱歉，因为他们不存在‘错误’这个词。”在新闻发布会上依然嘴硬，“之前的比赛，媒体高度关注我。这个周末过后，突然之间，我遭到了新闻界的诽谤。显然，我和其他人一样都是普通人，只是事情发生在我身上。我不想承认，但现在只能承认，我明白自己做了什么。”
舒马赫引发的争议并没有到此结束，1998年的比利时大奖赛，他在漫天的大雾中撞上了突然减速的库尔特哈德。
被迫退出比赛后，舒马赫怒不可遏，从车里跳出来，冲进迈凯伦的车库，向库尔特哈德大吼：“你他妈是想杀了我吗？”
库尔特哈德提议两人各退一步，车王坚持认为，自己没错，对方全责。库尔特哈德一脸问号：“难道是我倒车撞了你？你难道从来没犯过错吗？”舒马赫回答：“我不记得了。” 舒马赫的回答实在不像享誉全球的体坛明星，每次争议，从头到尾，舒马赫都不会有一句漂亮话。媒体的批评不无道理，然而曾经做过舒马赫新闻发言人的萨宾娜-凯姆认为，车王应该得到理解。“职业生涯大部分时间，迈克尔一直都是冠军争夺者。”凯姆说，“面对重重压力，有时候很容易做得过火。他赢了太多次，以至于人们更容易记住那些消极的东西，这对他不太公平。”
2000年，舒马赫追平了前辈塞纳41个大奖赛的纪录，新闻发布会上记者不可避免地提到了这个问题，车王毫无征兆地失声痛哭，坐在旁边的哈基宁不知所措，发布会被迫中断。原来车神也会崩溃。
科琳娜并不感到奇怪，公众看到的是经过伪装的车王，与她朝夕相处的才是真正的舒马赫，一个自我怀疑，讨厌媒体，不轻易敞开心扉的内向男人。 退役后，舒马赫消失在公共视线中，他最大的心愿是作为一名纯粹的赛车手被铭记，而不是明星。 “舒马赫从未在公众视线中感到舒服，他渴望在私人生活中得到平衡，他的一生都在为他的隐私而奋斗，正如他在赛车场上为了冠军而奋斗”，BBC曾经在一篇报道里这样总结道。
“你得用两种方式描述舒马赫，你必须将‘他’与‘赛车手’的身份剥离开来”，萨宾-凯姆早在2006年这位七冠王退役时这样系统地对他本人进行过总结，“如果他参加比赛他就100%在比赛中，如果是他的私生活，那就是100%私密的。”而舒马赫已经走出驾驶舱快十年了。
